【人間】

一直覺得，婚前照這回事，沒甚麼意思。

早早已找過了斯文顧家攝影師，所謂一生人一次的大事已交給一個可以信任的人來為我們作紀錄，心裡便踏實。要留存這年月的面貎，大可待那天拍下吧。好整以暇。可她日夜還嚷著要拍婚前照。「給朋友的邀請卡上可用得著」和「那天晚上可給人家看我們的相薄」是製造需求；暗自邀請朋友操刀和買下古董紗裙可是先斬後奏、製造現成事實。八人大轎給抬到門前，不得不上。

這麼勉強，不是怕影相。我喜歡別人拍我，更喜歡別人拍得我好看，雖然我多數時間在陌生人面前硬如紫檀，是以一直就只有她做我的攝影師。可要花一整天時間出來，又要張羅衣衫鞋履，又要安排交通，又要編排景點，夠一頭煙了。更不要說平白無端花去一筆錢。

在我早已扭曲了的價值觀裡，錢可以大花，但要花得有意思。張北如竹木瓷雕，值得，因為百年難得一見的精美；丁公遺墨，值得，因為師承有緒；五彩石章，值得，因為希罕；千里迢迢把八大山人全集由上海寄下來，都值得，因為蔣勳廰中也放一套。至於飲食娛樂聲色犬馬股票物業等，稍縱即逝，錢花了卻甚麼也沒把握，都不值。

為這個，我們已勞氣了好幾次。可這一天下來，雖然日光嚴酷，把我們都累透，但看身邊的她將笑臉掛足一天，也令這件事漸漸變得有意思。

今早車子經過山頂道75號，何東大宅。我叫了出來。這便是我們年頭從山頂廣場一直走下來想找卻始終找不到的地方。回想那天，天都給寒氣塗上一抹灰一抺黑，她還陪我這樣盲目的找，為的只是想看看大宅石牌坊上刻的一對民國大儒葉恭綽寫的聯。想這事，在她心裡，也沒啥意思。

至今我仍記得那天她的手有多冰冷。

沒法把目光從他的背移走，到現在還記得。

花俏的落花與彩衣，遺留在上半場那已逝去的時空。幕升起是一片沉默的嘩然。卷卷髮縷，一綰綰的在地上滾滾，在空中飄飄，隨舞者的身軀起落動靜。多嘔心的一個場面，灰沉沉，黑壓壓，很髒，混身起了雞皮疙瘩。那一面面鏡牆，跟這堆毛髮，讓我想起那熟悉的理髮店。也讓我想起家中長年脫毛的小黑狗。這是髮語、毛語，怎說得上是花語？漂亮的花兒往那裡去了？

林懷民老師演後所說如當頭棒喝。頭髮在頭上的時候我們還好地地的，為何到了你身旁就好像很髒？「生命的風從不停止。」

花開花落何時了？落下的花跟落下的髮原是沒兩樣，我們的分別心卻把它們區別起來。花可要葬的，是化作春坭的。可只有人對落髮人哭，卻沒人對落髮而哭。其實都不過是在告訴我們無常的故事。無常一如舞者背上的那組肌肉，一張一放，一張，一放。

＊＊＊

金黃色的稻米一瀉而下，叫我想起【薪傳】中的節慶。是慶生，是參透，是禪喜，也是解脫。修道人在三昧中，見盡悲歡離合生老病死喜怒哀樂。他只是在靜靜的，定定的觀。不間斷的金稻流灑落在他的頭頂上，既如沙漏昭示著時間的流逝，也凝結了時間的流逝。

靈光閃過，記起譚老師常常要求做好對照的功夫。寫字要對照左右上下，要呼應，要像老人攜小兒般對照不懈。

回望修道人，恍如隔世，是他的靜止對照了其他舞者的動，也是他的靜止，對照了生老病死的動。脫離湼槃，解脫生死，菩提樹下詠唱著千年的歌贊。薄提伽耶裡得悟的，又何止佛陀一個。靜靜的淡水河旁，有一座樓房，內裡有一房間鑲好大的一片玻璃窗。這天晚上，窗後有一雙眼睛，帶著深邃的眼神，去為自己的心安寧。

從小不喜歡別人教我做事。別看我邊注視著你邊點頭，我的心實在自顧自地嬉戲歌唱。除非你能讓我折服。是因為你的誠懇，你的貫徹，才能讓我受教。能做我的老師的人，不多。

我相信人要撞過板才能成長。沒有經歷過的事情，人只懂隔岸觀火，談論火的紅熱，嘲諷別人不懂趨吉避凶。到得火來了，腳也軟下來，走不了。沒撞過板的人，不要對我說教，你先照顧好自己吧。撞過板的人，也別急著來跟我說教，因為你撞的板跟我將會撞的板或許是兩碼子的事。

摸著石頭過河，我惟有這樣做。也許我會滑倒，跌得半傷不死。但這條路我也走了這麼一大段，也死不了，我想我大概知道要怎走下去。正如在講座檢討時我說，身邊這個人跟我一同生活四年了，我相信結婚後她也不會變成甚麼洪水猛獸，我不怕。只要我們每天都能坦誠地對待自己及對方，我們就能走下去。從未如此確定過。

till death do us part.

被迫參與了一場婚前講座。台上換了好幾對老夫老妻現身說法，告訴台下後輩如何維持一段婚姻。

可太太甫上台便埋怨丈夫慳吝成性，不願花錢裝修，不願花錢買樓給兒子，退休後又沒有給她掌握那筆退休金。倆人待家日子長了，實實在在要一同生活的時間到了，險釀成離婚收場。我聽到的是失望與不安。

太太沒多說現在的幸福，也沒有法子去解決眼前的婚姻危機。我甚至懷疑他們該多花時間去找人協助他們的關係，而非浪費時間在這些義務分享上。但這樣的告白，總好過那些凡事包容凡事忍耐的模範夫婦。

一個人有菱有角才會快樂。面目模糊凡事沒所謂的，你知道這種人留不住別人的記憶，最後連自己也記不起自己是誰。他們的快樂只在於沒有跟人爭執，沒有得失別人，沒有被別人遺棄。有菱角的人，知道自己喜惡，知道自己愛恨，七情上臉。你不喜歡的人會怕了你，嫌棄你；你喜歡的人只會越愛你。到最後連上天都感應得到你的喜惡，走出來的路就是獨一家的路，也許孤獨，但踏著的是快樂的腳步。

兩個有菱角的人走在一起不一定快樂，甚至會常常不快樂。能夠快樂，是因為有著相同的起點與終點，是人生旅途上的伴兒。能夠快樂，需要泂悉力，要洞悉身邊人是否同路人。能夠快樂，需要毅力，在一次又一次的爭執裡面堅持尋找雙方接受的出口。我看那些模範夫婦只是閉上眼睛關上耳朵才能把怨怒都化諸流水。

有危機有困局從來都是上天給你的一個機會去學習。應機的話，才可滋養愛。這是我跟她生活下來這些年頭裡的體會，也是我們做這個決定的寬闊基礎。有基礎，人在上面便感覺踏實了。

自從喝過第一杯土耳其咖啡之後，一直回味記憶裡的甘甜，還有來自亞洲大陸那一端傳來的逸香。

那天黃色暴雨灑下來的是滿天烏黑，水流沿斜路流竄而下，稍停下來水便從腳跟湧進鞋子裡。在中環何老闆的小店門前怱怱走過，幸好沒走漏眼。簡陋的櫥窗裡整齊的排放著好幾個黃銅打成的土耳其咖啡煲（Cezve）。推門進去，迎來的還是這位穿白裇衫吊帶褲，從老花鏡上透出炯炯目光的老先生。

或許是我面上的驚喜，也或許是從那一端飄來的發黃回憶，感動了平日寡言的老先生。我本意一如平日般放下錢說聲再見便留待下一次見面，但何老闆今次並沒有收下錢，而是徐徐的問我，你懂麼，不懂的話讀讀牆上那篇一九六三年的剪報吧。

四十六年前，三十多歲的他說得上是俊朗。褪色的英文報紙刊上他煮土耳其咖啡的心法。記得涼水下糖下咖啡，煮得邊兒起泡時便要撤下，免得煮出一壼黑啡。「重要的是面上那一層泡沫，那時候煮不出來的話要回後欄幹粗活」。原來老闆年青時在華人行對面街角處的咖啡店學師，那歲月不求取巧，都是實打實真功夫。

何老闆還給我磨了半磅加了茴香的咖啡，解了我一直以來的思憶。把東西都放進背包後，我竟能從老先生眼尾上讀到一點笑意。那個晚上，我帶走的不只是咖啡香。

丁公的學生常憶及他隨意揮毫，隨便留下大大小小的字畫任由帶走。珍惜下來的，都成了寶。可有些人把草草之作都推去拍賣行，也沒為先師設想。傅老師對這十分不以為然。想是為了這原由，他對筆墨較珍惜。只在新春臨近才湊興替學生提字。

可那天老師也不知為啥，下課時送我一個幅字，篆書的一個靜字，邊書靜能生慧。字是寫在一片樸質草紙上。這紙原是上海老字號的舊存。是老師早年偕多位本地書畫家遊滬時同購的。

意外非常，心裡好生歡喜。請人把字鑲裱好，回家掛在觀音像後，令客廳一時間沉穆下來。注視著墨色留下的圓拙，內心不覺也復歸寧靜。

靜能生慧。以前生活急急趕趕，總是想多經驗、多佔有、多拼搏。內心就如風雨飄搖，撐著隨波逐浪的小艇又安能自在？雙目緊隨浪高浪低，雙手自顧自緊握槳櫓，也沒理會水流急緩。

追追追。活像追趕電兔的灰狗一般在埸上轉。每次追得到的時候又失卻味兒，更嘲笑自己當初竟能投放全副心神下去。或許，追求的只是「追趕中」那自欺欺人的虛假人生使命。

原來搞錯了。人生重心在於不追不求的那一點上。今天下班，踏著步隨想，原來今天的生活我很滿足。也只不過打一份工作，也只不過租別人的地方住，但我竟能每天做著可堪享受的功夫，見著我歡喜的人。

也許一天這些都會消失，我也會害怕，也會執愛。到得那時候我更須應機，修學「緣聚不生，緣散不滅」如是觀。可目前我安於老實生活。

滿腔還是新漆的味道。

血紅色的漆油塗滿了洞簫的內壁，有其象徵意義。老師寫過，曾有簫者去世後，後人破開簫身，看見裡面都是血紅色的，原來簫者每天都跟洞簫相處，把自己的靈氣都吹進去了。所以後來都用紅漆漆簫。

一直想要支跟老師那些一樣風格的洞簫，這次終於如願。最近請臺灣的陳光師傅給我造一支簫。譚老師介紹陳師傅時，說他選竹不濫伐，選的都是結實老竹。把新簫握在手上，才領會那厚重沉穆，果然集高山的天地靈氣。

老師的家像個書齋，牆上掛著他自作自刻的對聯木雕，几上放滿觀音像跟香爐。跟老師學習洞簫以外，還得學書法。因兩者無論是審美的標準，或是對自身修為的方向也共通。心有旁騖的話，還可以求教攝影跟篆刻。但我最想學到的倒是如何造簫。我就是愛做手作，刻磨雕琢，正合我心。可跟他談幾次，他只說，要造簫不難，只需跟標準在適當的位置開孔便成。難只難在如何調教音色，因為那要求的是吹奏跟聆聽的功力。看來心急是急不來，只好要求自己多練習練習，他朝學有所成才再開口求救吧！

有太多的理由去叫我們不顧而去。

我們跟CHARCOAL相遇是在長洲西堤路的垃圾站旁。牠就是靜靜的坐在那堵牆跟鐵絲網間的那狹隘空隙。有流浪狗就總會有流浪小狗，而像CHARCOAL這樣不大不小個子的，應有娘餵養，犯不著我們多騷擾。

這時候牠走起來。那一拐一拐的步姿忽爾強進入眼簾。原來牠的左前腿跛了。牠走了兩步，卻又停下來乾喘氣。之後，又再走多了兩步。這時候我們確信牠受傷了。

牠直瞪瞪的眼神警告著我們不要再逾越多半步。牠的眼神比牠脆弱的軀體要來得大。牠齜牙，牠也嘗試逃。跟牠轉了幾個圈子，在前後包圍下才能把牠抱起來。這時候我們才能好好的看望牠。左前腿的骨像全碎了，軟癱癱的直垂下來。右前腿多處損傷，傷口深得要緊。後腿、肚皮、下頷、背上都是傷口。牠奄奄一息。

過路的好心人替我們找來個紙箱，原想送牠到愛護動物協會的長洲診所，但因公眾假期而休息。我們惟有送牠到仍然應診的太平道獸醫診所。波特醫生檢查過牠的傷勢後，確定CHARCOAL的左前腿骨折了。他為CHARCOAL作了固定傷處的包紮，並勸告我們第二天到愛協就診，以免在他處多花費。

我們滿心以為CHARCOAL不用再受折騰了，做過手術，痊癒後便可替牠找頭好住家。那知道在愛協的診症房內，KARTHIYANI醫生聽出CHARCOAL的心臟出了問題，不能動手術。牠要生存下去的話，要先替牠醫好心臟的問題。為此我們只好準備明天帶牠到赤柱診所，進行心電圖跟超聲波的檢查。先了解有多嚴重。

為甚麼要這樣做？

這不是個理性決定。據成本效益來說，我們現在所花去的錢已可以為多頭健康的流浪貓狗做防疫的注射，也可在寵物店中買下一頭名種犬。CHARCOAL原應屬於人道毁滅的行列。只是，牠也是條生命。如果橫垣在路上是個小嬰兒的話，你也會跟我一樣。

32歲的james orbinski決定參與無國界醫生的時候，不會知道他往後的遭遇是怎樣把他改變過來。

1994年在盧旺達，他是少數能夠在當地見證種族滅絕的外國人。因為當時無國界醫生維持了一所醫院，而他就是該院的主管。在手術台上，躺著的女人，一對乳房已被割下來，滿身是血，臉上還留著暴徒刻意細心雕琢的刀痕。雖然身受重創，這女人還對orbinski說，「allez, allez … ummera, ummera-sha」，意即「朋友，把勇氣拿出來往前行吧！」，但orbinski卻只能轉身作吐。從醫多年，震撼他的不再是鮮血，而是造成這一切的人性醜惡。

許多年之後，他跟攝製隊重訪這所醫院。接待人員替他尋回昔日的舊部重聚，而現任的院長jack在會前致了歡迎辭。他想不到jack滿口只談醫院將來的發展大計，而一點也沒提起十多年前的那些事情，無視在場所有人的共通性。orbinski這刻知道，原來當年的慘劇已經重重的衝擊了他自身對存在意義的感觀，而這刻他也知道，沒有親身的體驗過那些日子的局外人如jack，是不能理解他的內心。

會後，在鏡頭前兩人交談了一會，jack從orbinski口中多了解過去所曾發生的事。有趣的是，jack也沒失去一位醫生的本份，在談話中評估著orbinski的心理狀況。他問orbinski是否受那次經歷影響得連日常生活也過不好，看似在估量著orbinski是患上了創傷後遺症(PTSD)。但誰經歷過如斯見證後仍能安然？正如orbinski本人所說，要是這樣他便會懷疑自己對善惡的判斷。

orbinski在1999年以主席的身份代表無國界醫生領取諾貝爾和平獎。在致辭中，他不單止闡述了人道援助的限制及維持獨立性的困難，他更譴責政權假借人道名義來達到政治目的。他竪立了無國界醫生剛毅的形象。orbinski指出人道主義並不是要建立一個完美的世界，而只是令人活在其中別太難受。他重視的是人跟人的那個關係，那一線的倚存，在傷患前的那一卷紗布，那一劑針藥。

對於世上所發生的一切慘劇，他本來也可以跟我們一樣安坐家中隔岸觀火，可他選擇了走進其中。他用自己的生命記載了其他生命的發生，的流逝。而他選擇把這些都寫出來，好讓自己能安然放下。orbinski的回憶錄將於4月中旬出版。

延伸閱讀：
1999年諾貝爾和平獎授頒儀式上james orbinski的演說全文