一九七八年仲夏,那天氣溫最高33.6度,對那時候的香港,是很酷熱的一天吧。 八磅半的我,在浸會醫院出生。
我祖籍廣東寶安,老爸說這即便是香港。我們是我城的原居民,不知多少世代都在水面上作業,在水面上過活。我們不是漁民,祖父的父親已經是做小生意 的,沒有開 生(捕漁)。祖父起初也是在油麻地避風塘內辦水上士多,賣油賣鹽,後來得了頑疾,變賣了家財,留下了住家艇。只是偶然有洋船泊港,祖父便會駛艇去收買爛銅 鐵,併個生活。生活雖貧,但祖父也讓老爸讀過避風塘內的教會小學。老爸愛讀書,也考過第一,但為了生活,上岸學師成了油漆師傅,當了近五十年的魯班門生。
幼 時家住九龍東頭邨第七座四樓,住的是H型公屋,左右梯兩列小房間,中間橫列的是共用廁所浴室。我們家住的是梯口的大單位。那時清拆何文田木屋區, 外公因置有石屋一間才有資格分配得到這個有露台的單位。外公搬出後,便交給我父母來住。外公是戰後走難來港的,當水手,開士多,以潮州人獨有的慳 儉,儲了本錢,辦了所船務工程公司,演著白手興家的故事。
這個背景,讓我成為第一代岸上出生的水上人,也是戰後來港移民的第二代,經歷過 舊 公屋生活但沒經歷過制水;喜愛家中的撥輪電話,六字號碼,但沒試過與別家共用姊妹線;家中已裝了電視,還看過麗的,但沒經歷過踎在別家門外偷看電視;我們 享受著九年免費教育,卻可以避過了小學會考中三淘汰,但小六還要留堂補課力操學能測驗,體驗了教育即考試,這人生的第一課。
我這一代,沒 經歷過六七暴動,但也聽了廿年十八樓C座,知道金剛是在承林彬的志;沒經歷過文革,出生前四人幫已下台毛主席已死,但也清清楚楚的體驗 到八九年的國殤;我們沒經歷過戰亂逃難,但也體會到亂世的不安,彷彿人人也要離開這個城市的90年代。我這一代,見證過五毛一碗白粥升值到今天的十蚊碗, 但也經歷過8.7失業率的2002。
我就是屬於這個世代的人,老人家會對你說你身在福中不知福,未捱過苦;比我們年少十年的世代會投訴我 們的路比他們好走的,還能爬上名叫社會流動的階梯。但,活在這個世代,環顧四週,掛著的都是不快的臉,沒神的眼睛。我們彷彿缺失了求生的意志,沒有祖父輩 般能掙扎求存。我們彷彿也缺失了捱的能力,捱騾仔捱窮捱 餓捱出頭,我們也沒有父執輩般堅定。更甚,我們彷彿也沒有了理想,當早一二十年的人能花上一整天去辯論馬克思主義、關心封閉的國土、爭取我城的民權時,我 們這一 代只是在想如何揚名立萬,做李嘉誠。
我便是屬於這個享受安逸的世代。要不是那一些些成長的經歷,我可能只是另一個草根熬出頭的故事。
聯絡陶照:the.neighbourhood@gmail.com
新居入伙,很美的白色啊!:P
看到你的自述,覺得很奇怪,又近又遠的。
我原以為是老人家才會寫的,因為要有很多體會才能寫;這令我開始想想如果要我寫一篇,我的自述又會是怎樣的?
謝謝~! 美白美白嘛,就美這裡的白。
你指的「又近又遠」是甚麼意思?
一直想認認真真的寫一篇自述,記得報讀入學時也要寫一篇嘛?每寫一篇,也就記憶一遍自己是如何走過來的。妳也寫寫吧,實在是一件樂事。
有一天, 我在九廣鐵路尖東站往地鐵方向的通道上, 發現了你. 可你卻看不見人群中的我呢! 哈!
還是喜歡, 叫你的全名. 呵. 史力奇!
下次見著我,便過來打個招呼,很久沒見了吧。
好! 我們還要去喝一杯。
一直沒留意有這篇自述,寫得真好。看來以後別人問起我的過去,我只要給他你的連結便可以了!
哈哈…我還沒說第八座的海山冰室、新蒲崗的大快活、樓下士多刨的白麵包、摩士公園的石船、鄰居炸豬油的飄香、美而廉的雪糕杯,還有,被你從二樓高的鐵滑梯推下!這些都留給你寫吧。
「我們這一代只是在想如何揚名立萬,做李家誠。」
李家誠係李兆基個仔,亦即徐子淇條仔;李嘉誠至係首富。我想確定一下,你講嘅真係李家誠?定係李嘉誠?我覺得d人係想做李家誠多過李嘉誠。
係喎…!手文之誤,謝謝提點!哈哈…真的嘛?又或兩個都想做。
到此一遊。這裡真好。很多東西看。
歡迎妳。妳也太客氣了!
好的網誌實在太多,大家都在寫,感覺其實很好!
在網上搜尋朱銘的時候找到這裡。很高興再一次在網路中遇到藝術愛好者。:) 我也很喜歡朱銘和林懷民, 而其他華人藝術家之中我也很喜歡吳冠中, 不知道你對他的作品有何看法呢?
我同意朱銘這次的展品都很有跳脫活潑的感覺, 但如果展品不是放在商場內外, 而在較具互動性的環境中(例如將排隊放在巴士站), 展現的風貌又會不一樣。
林懷民吸引著我的是他身體內蘊藏的力量,他實現理想的毅力,與那不對稱的謙和;朱銘就像是個默默耕耘的老人,沉靜,內思,但在刀斧揮鐅間,那個自如的決定,對自我的信心,讓旁觀的人觀看著都能感受得到。
而吳冠中,這個走遍中國的現代畫家,以他的歷練,總可以出走他方,但他就是以他熟悉的山水家鄉作畫。2005年他身體出了毛病,多寫字而少作畫,看他的字,那美,就像是渾然天成的,已沒有為寫字而寫字的匠氣,隨手一揮就成。見字如見人,不知怎形容,但看著就是感動。
又,說回朱銘今次到港,我看著《排隊》給圍了欄,只得苦笑,嘆場地對破壞展品的悚懼,也嘆港人也許真的不懂珍惜。
因為一部電影「燦爛人生」,偶然到了「人間」,看到你許多分享生命,生活的文章,很豐富的所見所聞 !!
很欣賞你對生活的投入和熱誠 !!
我都是有志於社會工作的,希望你的文章,會令我更了解社會工作者是怎麼一回事 !
高興認識你 !!
想不到這篇也能引起你的興趣,本來是很個人的一篇哦。多謝誇獎,我還不過是在做著喜歡做的事而已。身邊的朋友也有很多熱心人哦,在不同的範疇中出力,見到他們便知有心人不難找,大家並不孤獨。
至於社會工作反而我比較少在這裡談,嘻…上班也談了不少,下班談些別的吧。
我也是在油麻地避風塘長大的,我家就是生活在一隻小貨艇上。我年紀比你大,一家人1976年才正式上岸住進公共屋村。我正在找70年代的油麻地避風塘照片來懷勉一番呢。
我這個路人偶然到了你的「人間」,看見你在生命裡能感受那麼多,真的很……不知該怎麼形容!
很驚訝一個還不到三十歲的人竟然能發現那麼多
很喜歡你的生活隨感!!
多謝你。古來要求人到三十而立嘛,我也快到三十了,該有自己的生活想法。其實只是城市人都慣了日過日的生活而少去想吧。
陶照你好! 我幼時住在橫頭磡第一座五樓,算是同區街坊,你寫的很有意思,網海中遇著,握手!
我那已去世的爺爺過去也住在橫頭磡,探他時總會有一月餅罐的玩具從櫃頂處取下來給我兩兄弟玩。
最近老友告訴我以為【人間】已給我刪掉了,連結也移走了,哈。難得還有人走進來,謝。